第4話　黒い手帳

灰戸港から三駅離れた歓楽街の外れに、二十四時間営業の漫画喫茶があった。看板の半分は照明が切れ、入口脇の自動販売機だけが妙に白く光っている。鵜飼原継真は店へ入る前に一度だけ通りを振り返り、自分たちを追ってくる車がないことを確かめた。倉庫街からここまで、乗ったタクシーを途中で降りて徒歩へ切り替え、さらに人通りのある商店街を迂回している。そこまでしても胸の奥に貼りついた警戒は消えず、コートも持たず作業着のまま歩いてきた身体には、夜明け前の冷気がじわじわ染み込んでいた。

受付では、眠そうな若い店員が二人分の身分証を求めた。継真が社員証ではなく運転免許証を出す横で、洲脇雛菊は学生証を差し出し、「ペア席でお願いします」と何の迷いもなく言った。継真はすぐに「別でいい」と訂正したが、雛菊は本気で理由が分からない顔をする。最終的には継真が広めの個室を一つ取り、雛菊は隣の個室へ入るという形で落ち着いたものの、彼女は受付を離れるまで何度も「護衛なのに壁があります」と不満そうに呟いていた。

個室へ入ると、安い消臭剤と古いカーペットの匂いが混じっていた。低い机、くたびれた合皮の座椅子、壁に埋め込まれた小型モニター。継真は靴を脱ぐより先に扉の鍵を確認し、黒い手帳を机の上へ置いた。漫画を読むために借りた場所ではない。人目を避けて中身を確認し、今後どう動くかを決めるための一時的な避難所だった。

ほどなくして、雛菊がノックもせず扉を細く開けた。継真が顔を上げると、彼女はコンビニ袋を片手に立っている。

「鍵、かかってました」

「かけたからな」

「開けました」

「どうやって」

「簡単な鍵なので」

その説明だけで十分嫌な予感がした。継真が何も言わず見ていると、雛菊は「壊してませんよ」と付け加え、当然のように中へ入ってくる。袋からペットボトルの水とサンドイッチ、それに小さなカッププリンを二つ取り出した。

「継真さん、何も食べてないですよね」

「お前もだろ」

「私はプリンがあります」

「それは飯じゃない」

「卵と牛乳なので、かなり飯寄りです」

継真は反論する気力を失い、サンドイッチだけ受け取った。夜勤前に食べたおにぎりから何時間経ったのか考えると、空腹を自覚した途端に胃が重く痛んだ。殴られた腹部とは違う場所だった。

雛菊は継真の向かいへ座り、プリンの蓋を丁寧にはがした。右手で小さなスプーンを持ち、左手では拳銃をパーカーの内側へ収め直す。制服姿の少女が甘いものを食べながら武器を扱う光景に、継真の感覚のほうがおかしくなりそうだった。

「それ、そんなに大事なんですか」

雛菊がプリンを一口食べながら、黒い手帳へ目を向けた。興味があるというより、継真がいつまでも同じものを見ている理由が分からないらしい。

「大事かどうかは中身次第だ」

「でも、さっきの人たちは欲しがってましたよね」

「欲しがってたどころじゃない。何人も使って俺を消そうとしてる」

継真は表紙へ指を置き、慎重に開いた。最初に見た時と同じく、ページには細かな数字と記号が並んでいる。数字そのものは普通だが、規則が見えなければただの羅列にしか見えない。けれど物流会社で請求書や配送伝票、運賃表を繰り返し見てきた継真には、数字の並び方に見覚えがあった。

「これ、日付だ」

「分かるんですか？」

「左端。二〇、〇六、一三。その下が二〇、〇六、一五。西暦を抜いて月日だけ書いてる」

雛菊が身を乗り出したため、黒髪が肩から滑り落ちた。継真は手帳を少し自分側へ引き、指で一列を示す。

「その横の六桁から九桁の数字は、たぶん金額だ。区切りを省いてるけど、請求書の集計と同じ並び方をしてる」

「六桁っていくらですか」

「十万から九十九万」

「九桁は？」

「一億以上」

雛菊は「へえ」とだけ言い、またプリンへ戻った。驚くところではないらしい。継真はページをめくりながら、自分の呼吸が少しずつ浅くなるのを感じた。数百万円程度の数字ならまだ理解できる。だが数千万、数億に見える記録が、ほぼ毎週のように並んでいる箇所がある。さらに金額の横には《KDO》《HKK》《港二》《土政》《西管》といった略号らしき文字が付いていた。

「企業名か部署名を潰してある」

「暗号ですか？」

「そこまで凝ったものじゃないと思う。見た人間がすぐ意味を分からない程度に省略してるだけだ」

《港二》が港湾第二何かを指すのか、《土政》が行政関係の部署なのかは断定できない。しかし、物流に関わる会社なら内部書類で部署名を二文字や三文字へ短縮することは珍しくなかった。誰が見ても読めない暗号では、使う側まで困る。これは隠すためだけではなく、日常的に参照するための記録なのだと継真は考えた。

ページを進めると、《冥堂会本部》という明記の周囲にも複数の数字が並んでいた。そこだけ略さず正式名称を残している理由は分からない。けれど、少なくともこの手帳が一度きりの取引を記したものではないことは見えてくる。何年分かの金の流れが、誰かの手で継続的に書き足されている。

「これ、帳簿じゃないのか」

継真はほとんど独り言のように言った。

「黒いから黒い帳簿ですか？」

「そういう意味じゃない」

雛菊は二つ目のプリンへ手を伸ばしかけ、継真に見られていることへ気づいて止めた。

「食べます？」

「いらない」

「じゃあもらいます」

嬉しそうに蓋を開ける様子を見て、継真は軽く息を吐いた。自分の手の中にあるものが何人分の人生を壊せるのか想像もできないのに、雛菊は本当に興味がない。それは無関心というより、金や組織の力そのものを恐れていないからなのかもしれなかった。

「そんなに大事なら、売れます？」

「売る相手を間違えたら、その場で殺される」

「じゃあ売らないほうがいいですね」

「今はな」

継真は手帳を閉じず、同じ数字が別のページで繰り返されていないか目で追った。金額が動いた日付の前後には、物流会社で大口荷物が入った日と一致しそうなものもある。完全に記憶しているわけではないが、月末や五十日ではない中途半端な日に大型車両が増えたことを、彼は何度か覚えていた。

「警察に持っていったらどうですか？」

雛菊が唐突に言った。継真は顔を上げた。

「意外だな。お前からその言葉が出るとは思わなかった」

「困った時は警察って学校で習いました」

「殺し屋が言う台詞じゃないだろ」

「私、学校では普通の生徒なので」

普通という言葉の意味を問い直したくなったが、継真はやめた。警察へ持ち込む案そのものは、倉庫から逃げた時点ですでに考えている。むしろ一般人なら最初に選ぶべき方法だろう。

それでも足が向かなかった。会社の主任は自分を運搬役へ使い、社員二人は事前に逃げ、襲撃者は顔と名前を知っていた。それだけの情報が複数へ流れていたなら、誰かがどこかで止められたはずだ。それでも実際には、港湾倉庫で人間一人が消される段取りが進んでいた。

「冥堂会がこの街でどれくらい長くやってるか知ってるか」

「名前は知ってます。仕事で何度か関係者に会いました」

「だったら分かるだろ。こんな金が企業や役所まで流れてるなら、警察だけ無関係だって決めつけるのは危ない」

「警察にも悪い人がいるかもしれないってことですか？」

「いると決めてるわけじゃない。けど、どこまで信用していいか確認する材料がない」

継真は自分でも、ひどく疑い深いことを言っていると思った。だが数時間前まで自分の上司だった男が、自分を殺す側へ情報を渡していた可能性が高い。所属や肩書だけで人間を信じるには、今夜の出来事は十分すぎた。

雛菊はプリンを食べ終えると、空の容器へスプーンを入れて袋へ戻した。それから何でもないことのように言う。

「だったら私が守ります」

継真は手帳から目を上げた。

「簡単に言うな」

「簡単ですよ。継真さんの近くにいて、危ない人が来たら止めます」

「お前、自分を狙う奴まで増えた可能性あるだろ」

「ありますね」

「俺にはお前を雇う金もない」

「いりません」

雛菊は即答した。継真が黙って見返していると、彼女はむしろ不思議そうに眉を下げる。

「好きな人を守るのに料金をもらうんですか？」

「少なくとも殺し屋なら仕事として金を取るんじゃないのか」

「仕事なら取ります。でもこれは仕事じゃないです」

「じゃあ何なんだ」

「恋です」

迷いがなかった。継真は額へ手を当て、目を閉じた。まだ出会って数時間なのに、雛菊の中ではすでに自分を守ることが当然の前提になっている。好意を向けられることに慣れていないという問題ではない。通常なら時間をかけて築かれるはずの距離を、彼女だけが一息で飛び越えてくる。

「それと、今日ここで寝ますよね」

「寝るしかないだろ」

「じゃあ私もここにいます」

継真が目を開けると、雛菊は自分の荷物を隣の個室から持ってくるつもりなのか立ち上がっていた。

「待て」

「はい？」

「何で同じ部屋にいる前提なんだ」

「寝てる間に襲われたら困ります」

「隣にいろ」

「壁があるじゃないですか」

「壁があるための個室だ」

「でも私、さっき鍵を開けられましたよ」

「お前が開けられることは安心材料じゃない」

雛菊はしばらく考えたあと、座り直した。納得したわけではなく、継真が嫌がっているから一度保留にしただけの顔だった。

「継真さん、寝相悪いですか？」

「関係ない」

「歯ぎしりします？」

「帰れ」

「護衛なので帰れません」

その押し問答を続けている最中、机の上に置いた継真のスマートフォンが震えた。画面に表示された名前を見た瞬間、室内の空気が変わった気がした。主任だった。

継真はすぐには出なかった。着信音を聞きながら、数時間前に黒い鞄を手渡した男の顔を思い出す。断った時には視線を逸らし、受け取った瞬間には安堵した。倉庫へ向かう車には自分だけ残され、同行した社員二人は何も言わず消えた。

三度目の振動が来たところで、継真は雛菊へ人差し指を立てて黙るよう示し、通話へ出た。

「はい」

『鵜飼原か？』

主任の声には、わざとらしいほどの焦りが混じっていた。

『お前、今どこにいる。大丈夫なのか？』

「何がですか」

『いや、車が事故に遭ったって聞いてな。運転手とも連絡がつかん。お前も乗ってただろ』

継真は返事を急がず、わざと数秒黙った。事故という言葉をどういう意味で使っているのかを測る。襲撃を知らないふりをするための言い訳なのか、それとも運転手が襲われたことだけは事実として処理するつもりなのか。主任はその沈黙に耐えられなくなったように、「怪我してないなら返事しろ」と続けた。

「少しぶつけましたけど、大丈夫です」

『鞄は？』

早かった。安否を確認するより、ほとんど反射で出た問いだった。

継真は目の前の雛菊を見た。彼女も主任の声を聞こうとしているのか、身体を少し前へ寄せている。継真は平静な声を作った。

「分かりません。途中で何が起きたか、よく覚えてなくて」

『分からないって何だ。お前が持ってただろ』

「殴られて、それから逃げたので」

電話の向こうで短い沈黙が生まれた。継真はその長さを覚えておく。主任は自分が生きていることへ驚いているのか、鞄を失ったことへ焦っているのか。どちらにしても、先ほどまでの芝居がかった心配は消えていた。

『いいか、明日の朝、会社へ来い。八時までにだ。勝手に警察へ行くな。こっちで事故の処理をする』

「警察に行ったら困るんですか」

『そういう意味じゃない。会社の車で起きたことだから、まず報告が必要なんだ』

主任の声が少し強くなる。その直後、受話口の向こうで紙をめくる音がした。さらに別の人間の低い声が混じる。

『……手帳はまだ――』

そこで音が途切れた。主任が電話を手で塞いだのかもしれない。しかし継真には十分だった。

「主任」

『何だ』

「誰かいるんですか」

『いない。とにかく八時までに来い。話はそこで聞く』

「分かりました」

継真はあえて従順に答えた。主任は念を押すように時間を繰り返し、それから通話を切った。

画面が暗くなっても、継真は数秒スマートフォンを耳元へ当てたままだった。胸の奥で、曖昧だった疑いが一つずつ形になっていく。主任は黒い鞄だけではなく、その底に手帳があることを知っている。しかも今、そばにいた別の誰かも同じものを探していた。

雛菊が机越しに顔を覗き込んだ。

「会社、行くんですか？」

「行けって言われた」

「危ないですよね」

「たぶんな」

「じゃあ一緒に行きますね」

継真が返事をする前に、雛菊は嬉しそうに笑った。その笑顔だけなら、明日の待ち合わせを取りつけた高校生にしか見えない。だが彼女の右手は自然にパーカーの内側へ触れ、そこにある拳銃の位置を確かめていた。

「継真さんを殺そうとした人、まだいますよね？」

継真は黒い手帳へ視線を落とした。朝八時。主任は自分が何を持ち、どこまで知ったのか確かめるつもりなのだろう。会社へ戻れば罠かもしれない。それでも、今夜自分を二百万円にも満たない仕事の駒のように扱った人間たちが、何を隠しているのかを知らずに逃げ続ける気にもなれなかった。

黒い表紙を閉じると、薄い革の下で紙束が小さく鳴った。その音を聞きながら、継真は初めて、手帳をただ捨てるのではなく、自分の側から相手を見るために使えるかもしれないと考えていた。